传统这东西，平时看不见，米特一到硬仗就能感受到它的分量。米特近期的账本近1场0胜0平1负，心想这球要是能传出来就绝了，结果还真传出来了。
米特的近期记录，本页数据都记着，想复盘随时翻，红牌会毁掉一场球。 米特的赛季故事，近况是速度，位次是负担，对阵是变量，本页都有，青训是根基。
写这段的时候，厨房水烧开了，我先把手机放下去关火，回来继续写。顺手翻了翻，米特近1场0胜0平1负；米特主场0胜0平1负。看到从低谷爬升那一段。又想起两队那阵子，我查了下，把走势摆出来。
半夜查西甲比分看评论区吵裁判骂了十分钟。凌晨三点醒来看欧冠回放，开场哨响就困得不行。我划到数据栏，状态在线。
家里电视投屏失败，手机竖屏看直播，画面里球员全变成长条，我歪着头硬看。我抓起手机想发点啥，打完又全删了，有些劲儿自己懂就行。
