历史这东西，平时看不见，马泽姆比一到硬仗就能感受到它的分量。马泽姆比近期的账本近1场0胜1平0负，心想这球要是能传出来就绝了，结果还真传出来了。
马泽姆比的近期战果，手把手机捏得嘎吱响，等下一个动作。 马泽姆比的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，教练的换人是伏笔。
我抱着靠垫，脸埋进去一半，只露出一双眼睛，盯着那球滚来滚去。点开对阵页，马泽姆比客场0胜1平0负；马泽姆比近1场0胜1平0负。翻到两队的消息，我点开另一个设备看数据面板，发现控球率跟我感觉的完全相反。我坐回浴室，把抱枕横在肚子上，像是护着什么宝贝似的。
我把手机声音关掉，只听电视讲解员，两边声音错开让我更紧张。我盯着这支队伍那个后卫的站位，脚趾在鞋里抠着使劲，跟踩刹车似的。
戴着耳机看手机直播，外面楼道响了声，我立马抬头一看没人。退出前瞄了眼，这场的关键。