历史这东西，平时看不见，ES一到硬仗就能感受到它的分量。ES近期的账本近1场0胜0平1负，心想这球要是能传出来就绝了，结果还真传出来了。
看ES状态，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。 看ES别急着下结论，把近况、榜单位置、对阵表放一起，判断才立体，强弱藏在门道里。
买了包瓜子，刚开场就嗑完了，手心全是汗，又去冰箱摸了一罐。顺手点进，ES近1场0胜0平1负。惦记两队那几场球，我吃完了整包辣条，拇指头红得不忍直视，才发现自己一点没注意味道。我嘴里的薯片嚼到一半没动静了，因为场上突然安静了，我也跟着屏住呼吸。
我盯着那个争议判罚的重看，嘴里念叨着裁判眼瞎。扫一眼，ES主场0胜0平1负。解说提到伤停补时，我一把把零食袋攥紧，里面的爆米花压得嘎吱响。我习惯性摸摸口袋里的烟，又想起来在屋里不能抽，就攥着烟盒发呆。
我查了一下那主力的伤病史，心里咯噔一下，这状态怕是悬了。手机屏幕亮了下又暗了，我没看，就靠在栏杆上吹风。
