海防水泥队在足球的传统，是它面对硬仗时的底气。传承荣耀和心理先手，会在关键回合显现。
看海防水泥队状态，就为找个不抖的角度现场直播。 看海防水泥队这一季，近况、名次、赛程表三条线叠起来，强弱和轨迹就有了轮廓，收着踢也藏刀。
晚上十点半点开回放。点开战绩栏，海防水泥队排在联赛第10名。手机震了一下，我瞟了一眼是群里在聊，我又把手机扣回去。茶几上那包薯片撕开口子，手伸进去抓了一把，又放下，盯着屏幕忘了嚼。
说起两队，我拿手机遮住半边脸，从亮屏反光里偷看那记搓射，球擦着立柱出去了。我偷偷看了眼老婆卧室门，又把电视音量往下按了两格。
我输了一行“稳了”发出去，三秒后又删了，怕被打脸。下班地铁上，看积分榜末端那几队的保级形势，算了下分差。